白露剛過，青禾村的清晨是被一聲犬吠喚醒的。
村頭的大黃狗抖了抖身上的宿露，踩著濕漉漉的泥地，繞著打穀場轉了個圈。田裡的稻子熟透了，沉甸甸地低著頭，在晨霧裡泛著一層溫潤的金黃。割稻的鐮刀昨夜都開了刃，這會兒在莊稼漢的手裡「沙沙」地響，像是一場細雨落進了秋日裡。
「一，二，三……七，八……」
七歲的阿牛光著腳丫子站在田埂上，指著天空正往南飛的雁陣，扯著嗓子數。他的棉襖短了一截，露出一截烏黑結實的手腕，被晨風吹得有些發紅，卻渾然不覺。
「九！十！林爺爺，今早有十隻大雁哩！」
林大腳坐在自家的柴扉前，屁股底下墊著一塊磨得發亮的槐木墩子。他沒抬頭，右手握著一柄去了槍纓的舊鐵槍，左手按著一塊青黑色的礪石，正一下一下、極有規律地在槍頭上推著。
「刺啦——刺啦——」
那槍頭是尋常的凡鐵，不知經了多少年歲，槍尖上有一道小小的豁口，槍身與木桿接縫處還纏著幾圈發黑的麻線。但他磨得極細心，粗糙的掌心長滿了厚繭，每一次推磨，都帶著一種軍旅中人特有的沉穩。
「那是領頭的雁帶錯了路。」林大腳啐了一口唾沫在礪石上，聲音沙啞得像兩塊砂紙在摩擦，「往年這時候，南飛的雁少說也有幾百隻。今年這天，冷得邪乎，連鳥雀都過得不舒坦。」
「林爺爺又說胡話。」阿牛跳下田埂，泥巴糊了滿腳，他湊到林大腳跟前，看著那柄在晨光下漸漸露出白刃的舊槍，「關城裡的軍爺都用大鐵刀，你這長矛生了銹，還磨它做甚？難不成還要去打兔子？」
林大腳停下手，用那布滿刀疤的拇指在槍刃上輕輕一刮。
「這叫槍，不叫長矛。」他渾濁的眼裡閃過一絲亮光，隨即又熄了下去，將槍橫放在膝頭，「當年老子在鎮關軍裡，憑著這桿凡鐵，也曾挑翻過三個蠻子。如今雖然退了，可兵器不能荒廢。兵器荒了，人的骨頭也就軟了。」
鄰院的煙囪裡這時冒出了青白色的灶煙，混合著蒸糲米飯的香氣，在村子低矮的屋簷間慢慢彌散開來。阿牛的娘在院門口探出半個身子，手裡拿著一隻缺了口的粗瓷大碗，大聲喊著：「阿牛！回屋吃飯！滾一身泥，看老娘不抽死你！」
阿牛吐了吐舌頭，朝林大腳做了個鬼臉，轉身像隻泥猴似地朝家裡奔去。
林大腳看著孩子的背影，乾癟的嘴角微微動了動，算是一個笑。
青禾村離邊關的臨溟關不過十里地。這裡地處偏遠，土質算不得肥沃，但好在有幾道山梁擋著北邊的風。村裡統共三十幾戶人家，大半都是像林大腳這樣解甲歸田的老兵，或是老兵的家眷。朝廷的賦稅雖然年年漲，但關城的將軍還算體恤，免了這方圓十里的徭役，日子倒也勉強能過得下去。
村路上的泥土被踩得結實。
幾個精壯的漢子挑著滿擔的黃澄澄稻穀，一邊吆喝著，一邊往村中央的曬穀場走。
「林叔，今兒個天好，等這茬稻子收完了，咱去關城裡換幾罈子燒刀子，陪您老喝一盅？」挑擔的漢子叫大山，是林大腳以前袍澤的遺腹子，肩膀寬闊，笑起來露出一口白牙。
「滾你的蛋。」林大腳笑罵了一句，「少拿酒來誆老子的獵叉。上次你小子借去打山豬，還回來的時候，叉尖都崩了，老子還沒找你算帳。」
「嘿嘿，那不是碰上硬茬了嘛。」大山撓了撓頭，憨笑著挑著擔子走遠了。
風吹過來，稻浪一波一波地翻滾，發出溫柔的「嘩嘩」聲。
村子裡的雞鳴聲此起彼伏，婦人們在溪邊一邊擣衣，一邊扯著家常，笑罵聲夾雜在清脆的木杵撞擊聲中，傳得很遠。
林大腳站起身，揉了揉有些酸痛的腰。
他將磨好的舊槍立在牆角，拍了拍手上的鐵屑。陽光這時候終於穿透了薄霧，暖洋洋地灑在老兵那張滿是褶皺的臉上。
他看著這片土地。
金黃的田野，升騰的灶煙，奔跑的孩童，還有那隻在陽光下伸懶腰的大黃狗。
這就是他當年流了半身血，九死一生從戰場上退下來，想要守著的日子。
平凡，瑣碎，甚至有些清苦。
但安穩。
午後的日頭本該是最足的時候。
然而，風在這一刻，毫無徵兆地停了。
漫山野起伏的稻浪在瞬間凝固，金黃的穗子沉甸甸地垂著，連一絲細微的搖晃都沒有。原本在溪邊一邊擣衣一邊說笑的婦人們，不知為何也止了聲。
整座村子安靜得有些詭異。
趴在林大腳腳邊的大黃狗，原本正舒舒服服地曬著太陽，此時卻猛地翻身站起。牠沒有發出平日裡護院的吠叫，而是將兩隻耳朵死死貼在腦袋後面，整條尾巴緊緊夾進襠裡。
牠的四條腿在不可抑制地打著擺子，一點點往牆角的陰影裡縮。
「大黃？」
林大腳眉頭一皺，剛想伸手去拍狗頭。
大黃狗卻突然喉嚨裡發出一聲極其沉悶的哀鳴，隨後整個肚皮貼著泥地，瘋了似地往柴房底下的磚縫裡鑽，一邊鑽，一邊發出像小獸受凍時的「哼唧」聲。
林大腳的手懸在半空，臉上的笑意徹底消失。
他是從死人堆裡爬出來的。戰場上，畜生往往比人更先察覺到刀鋒的冷意。
「撲棱棱——」
北邊的老林子裡，突然暴起一陣刺耳的雜響。
成百上千隻麻雀、山雀，像是被無形的巨手從林子裡生生抖落了出來，烏壓壓地聚成幾大團黑煙，在半空中瘋狂地亂撞。牠們不往高處飛，反而驚恐地貼著地面掠過，有的甚至一頭撞在打穀場的石碌碡上。
「啪嗒。」
一隻黑羽的野雀碎了腦袋，死屍落在金黃的稻穀堆裡，鮮血瞬間染紅了幾顆飽滿的穀粒。
「這鳥是怎麼了？瘋了不成？」大山挑著空擔子站在路口，有些詫異地看著落在腳邊的死鳥，下意識地想用腳去踢。
「別動！」
林大腳低喝一聲，聲音冷得像冰。
大山一哆嗦，挑擔的扁擔險些滑落。他從未見過林大腳露出這般神色——那張平日裡溫和乾癟的臉，此時每一道褶皺都緊繃了起來，渾濁的眼裡，竟透出刀子般的寒光。
林大腳緩緩抬頭，看向北方的天空。
原本晴空萬里的天穹，此時卻泛起了一種極其不祥的色澤。
那不是烏雲，也不是風暴將至的陰沉，而是一種黏稠、污濁的瘀青色。就像是一塊巨大的爛肉，生生貼在乾淨的藍天上，並且正以一種肉眼可見的速度，朝著青禾村的上空蔓延過來。
日光被這層瘀青色的天光過濾，落在地上，將整片金黃的稻田照得慘白一片。
空氣裡，漸漸多了一股味道。
那味道極其微弱，卻帶著刺鼻的腥羶，像是在冬日裡死在冰雪底下的腐肉，被烈日曝曬了數日，又夾雜著鐵器在砂石上劇烈摩擦生出的焦糊。
林大腳後背上的幾道舊刀疤，突然毫無徵兆地劇烈刺痛起來。
那是在邊關面對那些茹毛飲血的蠻子、或是深山裡的畜生時，才會有的本能警示。
「林叔，這天……怎麼成了這副模樣？」大山也察覺到了不對，臉上的憨笑早已不見，有些慌亂地看著那越來越低的瘀青色天穹。
「大山。」林大腳的聲音極低，卻帶著不容置疑的威嚴。
「在。」
「把挑擔丟了。去打穀場，叫大夥把孩子抱進屋，把門閂頂死。」林大腳一邊說著，一邊緩緩伸手，握住了牆角那桿剛磨好的舊槍。
他的手很穩，指關節因為用力而微微發白。
「林叔，這到底是要……」
「別廢話！快去！」
林大腳一聲暴喝，驚得村路旁幾隻低頭啄食的母雞撲騰著翅膀亂飛。
大山被這一聲吼得渾身一激靈，再不敢多問，丟下扁擔，轉身便朝打穀場狂奔而去。
寂靜的村子裡，開始傳來大山焦急的呼喊聲和村民們疑惑的應答。
林大腳獨自立在院門口，緊緊攥著槍桿。
頭頂上，那抹瘀青色的天光已經遮蔽了半邊天，空氣沉重得讓人喘不過氣來。他能感覺到，在那片畸形的天空背後，有股令人窒息的惡意，正在瘋狂地撕扯著什麼。
舊槍的鐵刃在慘白的天光下，折射出一抹幽冷的光。
老兵深吸了一口氣，將胸口那股翻湧的寒意生生壓了下去。
起風了。
這一次，是刺骨的冷風。風裡，隱隱夾雜著一聲尖銳、刺耳，不似人間所有的嘶吼。那聲音，正從北方的高空，極速墜落。
林大腳雙腳微微分開，踩實了泥地，將長槍橫在身前。
他的骨頭，還沒軟。
天裂開了。
一聲尖銳如布帛撕裂的脆響，那片黏稠、污濁的瘀青色天空，驟然被一隻無形的巨手撕開一道黑色的豁口。
黑氣混著腥風，裹挾著刺骨的寒意滾滾而下。
轟！